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Entretien avec Roland Recht
par Laurent Baridon, Agnès Callu  
et François-René Martin 
L’idée de l’entretien est ici, sinon biaisée, contournée, mais en 
faveur d’un résultat singulier quand, au lieu de restituer une 
seule trajectoire intellectuelle, il se propose à la façon d’une 
« conversation entre amis ». De fait, quadrilogue composé et 
organisé autour de l’historien de l’art Roland Recht, profes-
seur honoraire au Collège de France et membre de l’Acadé-
mie des Inscriptions et Belles-Lettres de l’Institut de France, 
il réunit Laurent Baridon, historien de l’art, professeur à 
l’université Lyon 2, Agnès Callu, historienne, conserva-
teur du Patrimoine au musée des Arts décoratifs, chercheur 
associé permanent au CNRS (IHTP) et François-René Martin, 
historien de l’art, professeur à l’École nationale supérieure 
des Beaux-Arts (Paris), chercheur invité au Centre allemand d’histoire de l’art.
Cet entretien capture l’amical respect de trois historiens pour un « maître », 
admiré mais toujours demeuré accessible car soucieux de transmission, simple de contact, 
ouvert aux débats, prescripteur dans l’écriture d’une histoire de l’art in progress1. Roland 
Recht choisit celle et ceux qui le questionnent, voulant rassembler autour de lui non seu-
lement des amis fidèles, mais sans doute, aussi, un groupe soudé par des affinités électives 
manifestes : ses élèves le composent, à Dijon, pour Laurent Baridon2, à Strasbourg, pour 
François-René Martin3, avec Agnès Callu, rencontrée en 2013 lors d’un séminaire doctoral 
de l’EPHE consacré à une anthropologie du musée contemporain4.
À l’occasion d’une journée passée, en octobre 2016, près de Strasbourg, dans la 
maison de Roland Recht, l’entretien s’élabore à la manière de lianes discursives, dans 
une volonté de novation : ni l’ego-histoire, bientôt restituée dans les pages d’un volume 
d’entretiens5, ni la répétition de dialogues très spécialisés sur des sujets experts6. La rela-
tion d’un débat d’idées où interviennent l’art, la politique ou l’historiographie est da-
vantage recherchée. Sans censure et au rythme des questions de chacun, présentées selon 
des lexiques communs ou non, des interprétations, divergentes ou non, des points d’ap-
puis, personnels ou non, s’élabore une manière de « retex », un « retour d’expérience » 
de Roland Recht où le récit intellectuel s’avance à la jointure de la narration, du dis-
cours et de l’événement, sur une histoire de l’art au présent, lorsque ce dernier est com-
pris autant comme la mémoire des choses passées que l’attente des choses à venir, pour 
citer saint Augustin.
Une partie des échanges a concerné l’histoire de l’histoire de l’art. On sait l’im-
portance qu’ont pu prendre les recherches dans ce domaine depuis plus de vingt-cinq 
ans, en France moins qu’à l’étranger. Roland Recht fut l’un des principaux acteurs 
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de ce tournant réflexif en France, dans un dialogue cri-
tique avec quelques-uns de ses homologues allemands 
ou italiens7. Tout travail d’ampleur en histoire de l’art 
implique une traversée du domaine historiographique 
– laquelle s’exprime à la fois dans le tissu des travaux 
« classiques » sur les œuvres, les courants artistiques, etc., 
et dans ceux qui concernent directement le domaine his-
toriographique. Il faut à la fois lire la thèse de Roland 
Recht sur Nicolas de Leyde, ses essais sur Claus Sluter 
(fig. 1) ou Auguste Rodin, où l’on sent bien la dette 
contractée auprès de l’un de ses grands prédécesseurs 
dans les études sur la sculpture, Wilhelm Vöge8, et ses tra-
vaux sur les grandes figures de la Kunstwissenschaft9, 
pour bien comprendre que l’histoire de l’histoire de l’art, 
qui est certes une histoire des idées, doit être pratiquée 
sans jamais perdre le rapport aux œuvres qui lui donne 
tout son sens. Leçon sur le passé de la discipline, sur les 
rendez-vous manqués ou les malentendus dans le cas de 
la France, l’histoire de l’histoire de l’art délivre égale-
ment une leçon civique ou, plus largement, politique. De 
tout cela il fut question dans nos entretiens, et les éclai-
rages que Roland Recht donne en la matière concernent 
autant le monde savant que la sphère publique, où 
s’entrecroisent le monde des musées et du patrimoine, 
où s’établissent les politiques culturelles ou le rapport 
à la mémoire collective.
Roland Recht évoque ensuite ses travaux en his-
toire de l’architecture. Il est nécessaire de rappeler que 
c’est sous l’influence de son professeur Louis Grodecki que 
le jeune étudiant strasbourgeois se tourne vers l’étude de 
l’architecture religieuse médiévale dans le Rhin supé-
rieur, et ses relations avec l’Europe centrale (fig. 2), un domaine qu’il n’abandonna 
jamais tout à fait. Néanmoins ses intérêts englobent à la fois la conception et la réalisa-
tion des édifices. C’est pourquoi les chantiers médiévaux et le dessin d’architecture ont 
retenu son attention10. Si Roland Recht est depuis longtemps internationalement connu 
pour ses travaux sur l’art médiéval, il est important de souligner que l’architecture a 
d’abord été une approche de l’art fondée sur l’espace. Pour expliciter la façon dont la 
notion d’espace, liée à celle de la perception des volumes et des formes, travaille l’ap-
proche de Roland Recht, il est utile de prendre un exemple en forme de souvenir d’étu-
diant : un cours sur Andrea Palladio11. Rétrospectivement, avec le recul de l’expérience, 
il est possible de comprendre ce qui le rendait si passionnant et formateur pour com-
prendre l’espace architectural : l’approche monographique traditionnelle était enrichie 
d’interprétations diverses, sociologiques par exemple, et d’ouvertures vers des questions 
contiguës – la tradition théorique, la représentation d’architecture – mais aussi vers des 
questions plus distantes – le paysage visible depuis les villas comme dans les villas, par 
les fresques qui les décorent, ainsi que la scénographie urbaine du Teatro Olimpico de 
Vicence. Initiation suggestive à la dimension spatiale de l’architecture et à son impos-
sible transcription graphique, cet enseignement ouvrait vers l’image et le paysage. Il 
présageait d’autres études qui lient l’espace, l’image et le regard : autour de la question 
du paysage et de la photographie12 ; de l’architecture religieuse médiévale redéfinie en 
termes d’espace et de dispositif visuel13 ; de l’espace de l’œuvre chez les artistes contempo-
rains14 ; ou encore, mais sans en publier les résultats, de la transparence de l’architecture 
1. Claus Sluter, Claus de Werve, 
Pleurant du tombeau de Philippe 
le Hardi, Dijon, musée des 
Beaux-Arts, inv. CA 1416 no 21.
2. Sacristie de la cathédrale 
Saint-Guy, Prague.
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contemporaine et des dispositifs virtuels qui augmentent le regard et nous forcent à 
repenser la perception de l’espace par l’image. 
[L’introduction et les questions sont composées par Laurent Baridon, Agnès 
Callu et François-René Martin]
Nos échanges se déroulent chez vous, en Alsace, à Nieder has lach. Votre vie d’historien de 
l’art et une part essentielle de votre carrière se sont déroulées dans une grande intimité 
avec la culture et l’art allemands. L’Alsace est une région qui ne pouvait que favoriser 
une telle immersion, dans deux cultures. Pouvez-vous revenir sur cet itinéraire, entre 
deux traditions historiographiques, et sur ce qu’un tel double point de vue autorise ? 
Les historiens de l’art français ont rarement discuté l’intitulé de leur discipline, 
contrairement aux Allemands. Le poids de la discipline historique, dans notre pays, 
est sans doute un élément d’explication. Faudrait-il ouvrir, en France, une discussion, 
qui traverse depuis plus d’un siècle la discipline en Allemagne, ou pouvons-nous nous 
contenter d’y rester extérieur ?
Roland Recht. C’est l’immersion dont vous parlez qui a très tôt suscité un problème 
historiographique. Mes premiers travaux, vers 1965, ont porté sur des monuments d’une 
région, le Rhin supérieur, qui formait au Moyen Âge un diocèse réunissant les deux 
rives du fleuve, mais l’Alsace fit l’objet de revendications nationales comme on sait. 
La bibliographie dont je disposais était, par la force des choses, presque exclusivement 
en allemand, écrite par des historiens de l’art qui avaient enseigné à Strasbourg durant 
l’annexion à l’Empire (Georg Dehio ou Ernst Polaczek, par exemple), et encore bien 
après 1920, l’étude de l’art et de l’architecture du Moyen Âge sera laissée aux Allemands, 
les professeurs nommés à l’université de Strasbourg après le retour à la France n’étant 
pas des spécialistes d’architecture et, de surcroit, n’étant pas souvent germanophones. 
Je rencontrais au cours de ces travaux, d’une façon récurrente, des inflexions nettement 
partisanes qui tendaient ostensiblement à considérer l’art médiéval de cette région 
comme exclusivement tributaire de celui de l’Empire. Les éléments qui pouvaient parfois 
paraître indiscutables dans des analyses précises étaient rendus suspects par leur carac-
tère systématique ou par une référence plus ou moins explicite au « génie allemand ». 
Au lendemain de la seconde guerre mondiale, l’Alsace était devenue un territoire annexé 
par l’historiographie allemande, en particulier par des chercheurs formés à l’université 
de Fribourg-en-Brisgau. Lorsque Willibald Sauerländer a commencé à enseigner à 
Fribourg, à partir de 1962-1963, il a aussitôt établi des relations avec son ami Louis 
Grodecki, professeur à Strasbourg, et un gentlemen’s agreement a permis de mettre un 
terme à cette mainmise systématique des thésards allemands sur l’art de la rive gauche 
du Rhin. Aux yeux de Grodecki, un Alsacien de ma géné-
ration offrait une garantie d’impartialité dans l’approche 
de ces monuments. Voilà comment, sur le terrain, est né 
chez moi l’intérêt pour l’historiographie15 (fig. 3).
Pour répondre à la deuxième partie de votre 
question, l’histoire de l’histoire de l’art est une branche 
de l’histoire de l’art en Allemagne depuis longtemps : la 
monographie de Carl Justi sur Winckelmann, le livre de 
Wilhelm Waetzoldt sur les historiens de l’art allemands16, 
sont des classiques. Cet intérêt va de pair avec un goût pour 
la théorie et la méthodologie17 et, depuis les années 1970, 
l’historiographie s’est enrichie de nombreux travaux et en 
particulier de monographies d’historiens de l’art18.
3. Quelques lectures de l’auteur  
dans les années 1960.
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On assiste aujourd’hui en France à un intérêt grandissant pour l’historiogra-
phie de l’art mais il lui faut impérativement intégrer les grandes avancées qu’elle a 
connues de l’autre côté du Rhin. Or, ceci n’est possible qu’en passant par une meilleure 
connaissance de la langue. Les historiens de l’art français ignorent la plupart du temps 
les publications en langue allemande, préférant recourir, lorsqu’elles existent, à leurs 
traductions en italien ou en anglais. Il faut reconnaitre aussi que peu de collègues 
allemands sont au fait des travaux parus en France. Il nous manque des « passeurs » 
comme l’ont été à différents titres Henri Berr, Maurice Halbwachs ou Raymond Aron. 
C’est ainsi que nous avons entrepris, avec Maurizio Ghelardi, de publier en France des 
écrits, parfois même inédits en allemand, d’Aby Warburg19. Ils conduiront peu à peu 
à une révision historiographique de première importance.
Pour qui vous a lu, ou a suivi votre enseignement, l’historiographie est un fil conducteur 
dans votre travail, chose rare dans notre discipline, tout au moins en France, où ce type 
de questionnement et de posture ne constitue pas un impératif. Comment expliquer 
ce déficit, ou ce déni – qui se double souvent d’un déni politique ?
Roland Recht. La singularité de la situation française me semble devoir être examinée 
sous deux angles de vue. Tout d’abord, elle ignore le caractère spéculatif d’une bonne 
partie des travaux historiques, de l’intérêt marqué pour l’épistémologie des travaux 
historiques qui se manifestent en Allemagne dès le romantisme. Ce n’est pas un hasard 
si on y pratique deux disciplines, jumelles certes, mais qui ne se confondent pas : la 
Kunstgeschichte et la Kunstwissenschaft – histoire de l’art et science de l’art – la seconde 
se trouvant associée souvent à l’esthétique ou à la philosophie de l’art. Chez nous, 
il n’y a pas l’équivalent de la Kunstwissenschaft : elle est proche de ce que certains 
nomment aujourd’hui la « théorie de l’art ».
L’autre aspect qu’il convient de noter, c’est la place singulière qu’occupe 
l’histoire de l’art en France. Au xixe siècle, les grands débats qui traversent la science 
historique effleurent à peine l’histoire de l’art ; son enseignement est peu répandu, 
manquant du socle théorique qu’avait bâti un Wilhelm von Humboldt à Berlin. Le 
second moment d’un tournant épistémologique manqué est celui de l’« école » des 
Annales. Lorsqu’ils évoquent les sources non-écrites dont l’historien doit se servir, 
les « traces » comme ils les nomment, Marc Bloch et Lucien Febvre mentionnent 
l’archéologie mais pas l’art, ni la peinture ou l’architecture20. Il me semble que cette 
amnésie, regrettable pour des historiens de cette envergure, doit être en grande partie 
imputée à l’hostilité que leur inspiraient l’œuvre et l’influence de Henri Focillon qui, 
ne l’oublions pas, domine alors la discipline du haut de sa chaire en Sorbonne. Son 
formalisme n’entrait pas dans les catégories des deux éminents historiens… Cette 
hostilité va se prolonger jusque bien après la guerre21, cette fois sous la forme d’un 
clivage entre une histoire de l’art sociologique (Francastel) et une autre, iconographique 
ou formaliste. Mais je voudrais souligner que, d’une certaine façon, les Annales ont 
ignoré l’apport de l’herméneutique ainsi qu’une partie du débat épistémologique 
autour de l’histoire comme science tel que l’historisme l’avait d’abord nourri en 
Allemagne, même si plusieurs définitions que donne en particulier Bloch sont très 
proches de celles d’un Droysen22. 
À mes yeux, l’historiographie fait partie intégrante de la discipline et l’absence 
de débat théorique est une grande lacune en France23. En même temps, je la définirai 
comme un champ de recherche large qui ne peut pas se contenter de citer des extraits 
d’ouvrages savants de tel ou tel auteur. Par exemple, dans un essai sur Focillon24, j’ai 
évoqué longuement sa personnalité, son activité d’écrivain, même de porte-plume pour 
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Gustave Geffroy, les mystères qui demeurent autour du tissu familial, etc., et guère 
son œuvre d’historien de l’art elle-même. Il faut aussi tâcher de projeter sur l’historien 
un éclairage qui ne soit pas nécessairement frontal.
Quant à l’enjeu politique de l’historiographie, il est évident que la psychologie 
et la psychanalyse, les aspects idéologiques, les outils conceptuels, l’écriture elle-même 
font nécessairement partie de toute recherche qui prétend étudier les discours sur l’art, 
autant que l’art lui-même. On ouvre alors la recherche sur des engagements personnels, 
que ce soit dans le cas de Louis Dimier ou de celui de Wilhelm Pinder !
L’histoire de l’art aujourd’hui, si on la considère d’un point de vue international, 
semble faire coexister des mondes qui, autrefois, seraient apparus comme incompatibles. 
D’un côté, les vieilles catégories subsistent – ainsi les quatre périodes académiques : 
antique, médiéval, moderne, contemporain – avec les vieilles oppositions – forme 
versus société ou contexte. D’un autre côté, s’est ouvert un vaste marché d’idées, 
de concepts, de méthodes, empruntant aux sciences humaines, à la French Theory, 
à l’anthropologie des mondes globalisés. Comment percevez-vous cette présentation 
du champ de l’histoire de l’art, à supposer que vous la trouviez pertinente ? 
Vous qui avez enseigné dans un lieu, le Collège de France, où l’innovation, 
la circulation des modèles d’une discipline à une autre, d’un pays à un autre, sont 
un principe constitutif, quelle leçon avez-vous tiré de votre expérience ?
Roland Recht. Lorsque les anciennes catégories comme cette périodisation rigide 
subsistent, cela ne me gêne pas ; ce qui me gêne, c’est lorsqu’elles contribuent à 
régir un système de recrutement académique parfaitement obsolète. Dans ce cas, 
elles contrarient des efforts de recherches transversales, transhistoriques. Ce qui me 
paraît également très nuisible, c’est le clivage qui existe toujours entre l’université et 
les musées – il n’y a pas d’équivalent aux États-Unis ou en Allemagne. La circulation 
des conservateurs et des enseignants-chercheurs entre ces deux institutions, ou encore 
entre le CNRS et l’université, sont des nécessités absolues, pour le plus grand bénéfice 
de tous. Lorsque vous libérez ces passages, l’histoire de l’art s’aère également. Et le 
repli frileux de certains conservateurs sur leurs prés carrés en traitant les chercheurs 
comme autant d’intrus, ou le dédain que manifestent certains universitaires pour la 
pauvreté conceptuelle du travail des conservateurs, tout cela serait dépassé au profit 
d’une science appelée histoire de l’art. Elle serait alors bien plus solidement établie 
dans notre pays et ne considérerait pas comme une ingérence l’intérêt que manifeste 
un historien, un anthropologue ou un philosophe pour les images. 
Mais j’aimerais souligner ceci : voir un tableau ou une sculpture sous le régime 
de l’image est une approche parfaitement légitime, mais tout à fait insuffisante pour 
l’historien de l’art. Il sait quel long chemin il convient encore de parcourir pour abor-
der ce tableau ou cette sculpture sous le régime que l’histoire de l’art instaure, par sa 
définition même : à savoir une connaissance des conditions matérielles et techniques 
dans lesquelles l’œuvre fut produite, une approche des forces psychiques qui sont à son 
origine, son inscription dans son historicité propre, qui n’est pas simplement le temps 
historique mais consiste aussi en une généalogie formelle. Et puis l’activité artistique 
suppose la vie sociale. L’histoire de l’art est donc aussi une science sociale, et les moda-
lités qui régissent les relations entre l’artiste et la société ont un caractère spécifique. 
Voilà, me semble-t-il, ce qu’on pourrait attendre d’une histoire de l’art bien comprise. 
Maintenant, pour en venir au Collège de France, il ne faut pas le considérer 
comme une abbaye de Thélème ! C’est l’endroit qui, dans le monde de la recherche, 
impose sans doute le plus de contraintes, d’obligations, tout simplement parce que 
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le professeur est alors considéré, de l’intérieur comme de l’extérieur de l’institution, 
comme l’« ambassadeur » de sa discipline, ce qui est évidemment absurde. Ce sont les 
affinités personnelles entre collègues qui créent des circulations, pas l’institution. J’ai 
pu organiser un colloque avec le neurophysiologiste Alain Berthoz et deux autres avec 
le philosophe Jacques Bouveresse. Mais le fait que chaque professeur soit la plupart 
du temps le seul représentant de sa discipline au sein de la maison ne favorise pas 
forcément cette circulation. Et nous n’avons guère le temps d’aller dans les séminaires 
de nos collègues, ce qui constitue aussi une entrave.
Comment faites-vous cohabiter conscience historienne et conscience politique ? 
En sous-texte, pouvez-vous rappeler la naissance de votre conscience politique, préciser 
la définition que vous appliqueriez à votre conscience historienne et donc revenir 
sur les négociations établies, le cas échéant, entre les deux ?
Roland Recht. Pour les événements dont j’ai été le témoin direct ou indirect, je ne 
suis pas sûr de savoir bien faire la distinction entre ce qui a été pour moi un moment 
d’histoire ou le sentiment d’un éveil : né de parents très modestes dans une province de 
France occupée par l’Allemagne nazie, j’ai le souvenir d’attaques aériennes et d’abris, 
puis de la Libération. Souvenir aussi des guerres coloniales – l’Indochine et l’Algérie. Et 
puis l’année où je fus nommé assistant se termina par Mai 68, qui remettait en cause 
le magistère et avec lui le système sur lequel reposait la « fabrique des intellectuels25 ». 
J’étais comme un apprenti nageur qui n’a plus pied. La conséquence a été une sorte 
d’ébranlement des certitudes, ce qui devait être le cas pour beaucoup d’entre nous : 
je vivais alors un dilemme entre un désir d’engagement moral et l’orientation esthé-
tique que j’avais prise, ce que je considérais comme un dilemme entre engagement 
public et tour d’ivoire… J’ai songé un temps à abandonner l’histoire de l’art pour la 
sociologie ou l’ethnologie, mais pas pour l’histoire. Pourquoi ? Je pensais alors que 
l’histoire s’occupait du passé à partir de sources écrites ou orales qui n’étaient, après 
tout, que des sources secondaires, et que ce dont elles parlaient demeurerait à jamais 
insaisissable, et qu’au contraire, l’histoire de l’art s’empare de realia ; la sociologie ou 
l’ethnologie nous parlent d’hommes vivants et non de fantômes. Dans les représenta-
tions de la recherche que je me faisais, entrait la présence absolument nécessaire de 
realia. À l’opposé, l’histoire se tenait pour moi plus près de la « fiction », pour reprendre 
un mot de Michel de Certeau. C’était sans doute une vision bien naïve. 
La distinction sur laquelle vous mettez l’accent me fait évidemment penser à 
Max Weber lorsqu’il définit le politique par rapport au savant : recherche scientifique 
et engagement politique ne sauraient être confondus. C’est une conception que l’on 
retrouve chez Marc Bloch et Lucien Febvre. L’historien doit non pas juger, mais com-
prendre les hommes du passé : la véritable recherche historique n’instaure pas un 
tribunal afin de condamner telle ou telle figure d’il y a 50, 100 ou 300 ans. L’historien 
a pour objectif de chercher à comprendre, donc à expliquer. J’aime beaucoup cette 
distinction formulée par Marc Bloch et j’essaie de la faire mienne26. Et comprendre 
ne signifie pas porter des jugements de valeur, jugements que nous devons réserver à 
la chose publique. Or, la conscience politique peut altérer cet objectif, parce qu’elle 
oppose les affects au temps de la réflexion nécessaire au travail historien, elle a ten-
dance à privilégier une analyse immédiate, en tous cas nécessairement courte, elle 
relève d’une heuristique de jugement. Mais ce sont deux consciences entre lesquelles 
il faudrait toujours chercher à ménager une certaine étanchéité. 
La conscience historienne peut se manifester de plusieurs manières : par le 
souci d’une contextualisation qui permet de relativiser la position singulière de l’artiste 
actualité en histoire de l’art
54 1 | 2017PERSPECTIVE
ou de l’œuvre ; par une grande prudence vis-à-vis de l’identification de modèles qui 
livreraient la clé de l’interprétation ; par la remise en cause de notions usées à l’envi, 
comme celle d’« influence » ; par la prise en compte des décalages générationnels dans 
une perspective synchronique, etc. C’est aussi à une véritable conscience historienne 
que l’on doit la nécessité de partir du présent pour explorer le passé, d’où mon intérêt 
pour l’art contemporain27.
Et puis, je voudrais dire quelques mots sur la question de l’engagement. Pour 
l’historien (de l’art), il peut prendre plusieurs formes. L’historien peut jouer un rôle de 
conseiller, capable de conduire à la mise en œuvre des projets qu’il porte : l’exemple 
le plus illustre est sans doute celui d’André Chastel et de l’Inventaire des Monuments 
et richesses artistiques de la France, institutionnalisé par André Malraux. Cela sup-
pose une relation de nature libérale entre le pouvoir et le « conseiller », et une telle 
relation n’est possible que dans une position quasi hégémonique des auteurs de ces 
projets28. Cependant il existe d’autres formes d’engagement. L’historien (de l’art) peut, 
par exemple, ne pas se donner comme objectif l’accomplissement de ses idées et 
privilégier un regard libre, une expertise critique – c’est ce qui s’est passé lorsqu’en 
1996, le président du Centre Pompidou, Jean-Jacques Aillagon, m’a confié une mission 
de réflexion sur l’avenir du Centre et du Musée national d’art moderne. Cette expertise 
peut aussi être appliquée à l’occasion d’articles de presse, ce que j’ai fait chaque mois 
pendant dix années lorsque je signais un éditorial dans le Journal des Arts (ou encore 
en publiant Penser le patrimoine, en 1999). Ma collaboration au journal Libération, à 
partir de 1993, elle, revêtait un aspect moins critique vis-à-vis des institutions car elle 
ne portait que sur des expositions et des livres29. Mais je pense que l’activité critique 
est quasi obligatoire pour quelqu’un qui est engagé dans la vie intellectuelle, il se doit 
d’être un observateur exerçant et faisant part d’une certaine vigilance.
Sans craindre d’arpenter l’immensité des sujets dits « grand angle », dans quelles 
mesures l’art et les œuvres sont-ils politiques ? « Entre-t-on en art » comme on s’engage 
en politique ? En quoi les œuvres d’art participent-elles du politique ? 
Pouvez-vous, sur ce point, préciser les formes d’« encartement » symbolique 
qui suscitent l’interrogation des intellectuels, et singulièrement des historiens de l’art ?
Roland Recht. C’est un truisme que 
de dire que toute œuvre d’art, quel 
que soit son auteur, est aussi un témoi-
gnage de son temps. Mais la création 
individuelle opère bien sûr un tri, aussi 
bien parmi ses possibilités expres-
sives que parmi les préoccupations 
du moment, l’artiste cherchant plus 
ou moins obscurément à les mettre 
au jour. Tout à la fois consciente et 
inconsciente, la création artistique ne 
saurait se dérober systématiquement 
à tout ce qui relève de la vie sociale. 
Dans les jungles imaginées par le 
Douanier Rousseau, aussi inoffensives 
qu’un jardin d’acclimatation, sur-
gissent des bêtes féroces qui faisaient 
peur au peintre lui-même. Qu’étaient 
4. Nam June Paik, Mac Ever’s, 
1989-1991, installation  
vidéo, achat, 1991, Strasbourg, 




censés exorciser ces félins ? Quel conflit intérieur se trouvait résolu (?) à chaque nouveau 
tableau ? Le petit employé de l’octroi devenu un peintre subitement adulé par les artistes 
les plus talentueux de son temps, voilà une belle intrigue. Car dans l’accomplissement 
d’une œuvre d’art se déploie toute la complexité d’une psyché dont les ressorts nous 
échapperont toujours. Nous ne travaillons que sur des bribes et nous ne formulons 
que des bribes d’interprétations. 
L’hostilité que le public peut manifester à l’encontre de telle œuvre contempo-
raine est parfois le corrélat d’une position politique conservatrice ou même réaction-
naire. Tout ce qui met en péril le ton dominant est compris comme une menace ou, 
au mieux, comme une facétie. Les avant-gardes du xxe siècle ont su jouer de ce rejet 
pour radicaliser encore davantage leurs programmes.
Mais il faut, je crois, opérer une distinction entre l’exposition temporaire qui 
peut plus facilement provoquer un scandale (comme celle de Harald Szeemann à 
Berne en 1969, « Quand les attitudes deviennent formes30 »), et la collection d’un 
musée qui, même si elle contient des œuvres radicales, tend à unifier, à l’intérieur 
d’une historicité commune, des œuvres qui relèvent de syntaxes bien différentes. Le 
travail unificateur du musée et la légitimité qu’il confère aux œuvres exposées « dépo-
litisent » en quelque sorte leurs portées respectives. Alors, montrer dans une exposition 
temporaire des œuvres d’art moderne est en soi un acte politique, du moins dans la 
mesure où le concept qu’elles illustrent ou sous-tendent a un contenu qui ne se soumet 
pas au sens commun. Une même œuvre peut choquer dans tel contexte et se trouver 
banalisée dans tel autre. Je n’ai jamais cherché à choquer, mais à trouver le ton juste 
pour souligner la pertinence du propos : de toute façon, une fois le choix d’un artiste 
prononcé, il travaille librement.
Comment un intellectuel engagé construit-il une politique culturelle à l’échelle locale ? 
Comment un savant, entré dans l’administration, 
devient-il un « décideur politique » ? Quels modes 
opératoires sont les siens ?
Roland Recht. Pour comprendre la position qui était la 
mienne en tant que directeur des Musées de Strasbourg, 
il faut signaler que j’ai été conjointement nommé par la 
Direction des musées de France et le maire de Strasbourg. 
Du 1er janvier 1986 au 30 septembre 1993, date de ma 
démission de ce poste, j’ai pu construire une politique 
culturelle, fort de cette double tutelle. Connu comme 
spécialiste de l’architecture médiévale, j’avais cependant 
la charge des huit musées, chacun disposant d’un conser-
vateur, couvrant toutes les périodes et toutes les formes 
d’art : un pied dans le patrimoine historique, l’autre dans 
la modernité puisqu’on m’avait immédiatement chargé 
du projet d’un nouveau musée, consacré à l’art moderne 
et contemporain. Si dans les années 1960 c’était dans 
la construction de maisons de la Culture que les villes 
faisaient un investissement symbolique, vingt années plus 
tard, c’était dans celle de musées d’art moderne.
En faisant acquérir dans les années 1985-1990 
une installation de Nam June Paik (fig. 4), des peintures 
de Schönebeck et de Baselitz, ou encore une œuvre de 
5. Giovanni Battista Tiepolo, 
Zéphir et Flore, vers 1751-1753, 
Strasbourg, musée des Beaux- 
Arts, donation O. Kaufmann et 
F. Schlageter en 1987.
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Broodthears, je ne choisissais pas la facilité dans une ville 
où le patrimoine ancien tenait une place primordiale. 
Certes, susciter une importante donation de peintures 
baroques31 (fig. 5), tout comme acquérir des œuvres de 
Arp et de Schwitters, dans les mêmes années, compensait 
en quelque sorte ces audaces aux yeux du public et des 
édiles. Mais afin de montrer la portée des œuvres contem-
poraines, j’organisais en 1988 une exposition intitulée 
« Saturne en Europe. Regards sur la modernité32 ». Elle 
thématisait la mélancolie saturnienne à partir d’œuvres 
mettant en scène une écriture allégorique faite de traces, de 
fragments, de ruines, du déploiement au sol, etc33 (fig. 6). 
C’était aussi, choisi délibérément, un propos mettant en 
perspective la notion d’installation, un dispositif en partie 
aléatoire articulé entre l’architecture du lieu et les objets.
Or, dans « Saturne en Europe », plusieurs œuvres 
d’artistes contemporains étaient montrées non pas dans 
une salle d’exposition, mais au musée des Beaux-arts, au 
musée des Arts décoratifs, au musée de l’œuvre Notre-
Dame, donc au cœur des collections anciennes. Dans la 
mesure où il n’est pas excessif de parler d’un geste « poli-
tique », il était là. En 1988, une telle confrontation était 
exceptionnelle, dans le public elle choquait les tenants de 
l’orthodoxie d’un goût normatif : lorsqu’ils entrent dans un 
musée, ils savent ce qu’ils vont y trouver, une illustration, 
une confirmation de leur goût. Toute intrusion d’un corps 
étranger et anachronique est jugée comme une atteinte 
inacceptable à l’ordre esthétique qu’ils prônent, c’est-à-dire 
à l’ordre tout court. Or, tout au contraire, de telles confron-
tations proclament une certaine continuité de l’histoire, 
mais selon des registres grammaticaux différents. La présence d’un anachronisme renforce 
l’impact visuel de l’ancien comme du nouveau, et incite à une plus grande acuité. C’est 
une formidable contribution à la formation du regard, mais elle dépend et du choix 
que l’on a fait de l’artiste et surtout du sens de l’espace que possède l’artiste lui-même. 
Vos premiers travaux concernent l’histoire de l’architecture religieuse gothique34. 
Qu’est-ce qui vous a conduit à étendre vos intérêts à d’autres périodes ? Comment vos 
approches ont-elles évolué ?
Roland Recht. Mon intérêt pour l’architecture a été d’abord celui que l’historien porte 
aux monuments du Moyen Âge : la majorité d’entre eux nécessite une critique d’authen-
ticité supposant un examen approfondi et l’établissement d’une chronologie absolue ou 
du moins relative. Celle-ci est tributaire d’une contextualisation ainsi que d’une étude 
comparative. Voilà, en raccourci, le chemin que parcourt l’historien de l’architecture 
médiévale. Mais son travail devient encore plus intéressant lorsqu’il détecte les modèles 
et leur circulation : il est alors obligé d’aborder des problèmes de géographie, d’histoire 
des institutions religieuses et politiques, de circulation, d’économie du travail, etc. Mes 
premiers travaux, concentrés autour du Rhin supérieur entre le xiiie et le xve siècle, 
insistent sur l’opposition entre l’architecture des collégiales ou des églises paroissiales 
tributaires du modèle de la cathédrale de Strasbourg, l’un des tout premiers chantiers 
6. Claudio Parmiggiani, Zoo 
Geometrico, 1969 (Amsterdam, 
Stedelijk Museum), présenté dans 
l’exposition « Saturne en Europe », 
à Strasbourg (ici installé au musée 
des Beaux-Arts) en 1988.
7. Vue de la nef vers le chœur, 
église des Dominicains de Colmar.
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de l’Empire, et les églises qu’érigent les ordres mendiants – dominicain 
(fig. 7) et franciscain. Cette opposition se révèle parfois insuffisante lorsque 
l’on constate que des formes particulièrement raffinées, contraires à l’esprit 
de simplicité prôné initialement par ces ordres, sont empruntées par eux au 
modèle cathédral. Pourtant les deux typologies conservent des caractères 
suffisamment stables pour qu’elles puissent, jusqu’à un certain point, servir 
de modèle conceptuel pour l’historien.
Si on étudie l’architecture d’une période donnée, on ne peut pas rester 
indifférent à celle d’autres périodes. Cependant, à partir de la Renaissance, 
l’existence des traités et l’abondance des sources qui nous livrent le nom 
des architectes modifient radicalement notre perception des monuments par 
rapport à ceux du Moyen Âge. Mais ce qui m’a surtout intéressé, c’est le 
rapport que l’architecture moderne, même contemporaine, entretient avec 
celle du Moyen Âge parce qu’on observe alors comment certains architectes 
cherchent à s’émanciper de la tradition vitruvienne, classique donc, en se 
tournant vers des modèles gothiques. Au xxe siècle encore, nous voyons des 
architectes comme Mies van der Rohe ou Le Corbusier porter un jugement 
sur la valeur, positive ou négative, que détient à leurs yeux l’architecture gothique. 
Mon intérêt pour ces questions recoupe celui que je manifeste pour l’historiographie 
puisque nous nous situons là sur le vaste terrain de ce que la théorie littéraire appelle 
la « réception ».
Lorsque l’on étudie l’architecture du Moyen Âge, on se retrouve fatalement 
un jour au xixe siècle qui non seulement a « inventé » le Moyen Âge, mais qui est 
aujourd’hui un objet historiographique tout à fait majeur. À la suite de la Révolution 
française, une histoire allant de la préhistoire jusqu’aux temps modernes en incluant 
le Moyen Âge s’est peu à peu construite, avec ses témoins matériels, artistiques et 
architecturaux. Le corpus patrimonial du Moyen Âge – celui de la littérature et de 
l’art – va consolider avec force le récit national. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas le 
néo-gothique, la paraphrase du gothique, qui est en soi un champ d’étude tout à fait 
légitime, mais plutôt comment le gothique a stimulé la pensée architecturale des 
temps modernes : ce passage-là nous autorise à considérer différemment l’architecture 
gothique elle-même35 (fig. 8).
Quel est votre regard sur l’histoire de l’architecture en France et à l’étranger 
aujourd’hui ? Connait-elle une crise au sein des universités françaises ? Quels sont 
ses rapports avec l’histoire de l’art ?
Roland Recht. En France, à la différence de l’Italie, nous n’avons jamais eu beaucoup 
de spécialistes de l’architecture. Les premières chaires d’histoire de l’art créées à la 
Sorbonne sont destinées à un généraliste (Henry Lemonnier) ou à un iconographe (Émile 
Mâle), au Collège de France à un spécialiste de la peinture (Charles Blanc). Toujours 
au xixe siècle, à l’École du Louvre, les enseignements portent sur les collections du 
musée et ne traitent qu’accessoirement d’architecture. Arcisse de Caumont s’appuie 
sur la tradition des antiquaires anglais tandis qu’en Allemagne, Franz Kugler est le 
premier historien à envisager une histoire systématique de l’architecture universelle au 
milieu du xixe siècle, déjà. Il faut aussi rappeler qu’en France, l’importance accordée 
à l’étude des monuments anciens d’Italie dans l’enseignement de l’École des beaux-
arts a privilégié l’Antiquité, et on connaît la difficulté avec laquelle y fut introduite 
assez tard l’étude des monuments médiévaux. C’est la création de la Commission des 
monuments historiques, sous la monarchie de Juillet, qui a définitivement consacré 
8. Roland Recht, Revoir 
le Moyen âge, Paris, Picard, 2016, 
première de couverture.
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un champ d’étude (et d’enseignement) qui s’étend sur toutes les périodes de l’histoire 
de l’architecture en France. Se dessinent ainsi différentes inflexions qui marqueront 
d’une façon durable les générations suivantes.
Je fais ce rapide rappel historique pour faire mieux comprendre la situation 
actuelle que je considère comme irréversible. Comme je l’ai dit, l’éducation à l’archi-
tecture et à la ville est une des grandes oubliées de l’enseignement public36. Aucun 
ministère de l’Enseignement supérieur et de la Recherche scientifique n’a compris 
l’importance de cette éducation, ni le rôle qu’elle pourrait jouer dans la formation de 
l’esprit et de la sensibilité individuelle. Quant au ministère de la Culture, il préfère mettre 
l’accent sur des « coups » médiatiques comme les Journées du Patrimoine, dont les 
statistiques de fréquentation n’ont évidemment aucune valeur : on mobilise les publics 
durant un weekend alors que les musées et les monuments les moins emblématiques 
restent vides la plupart du temps. Je n’ai pas besoin de souligner qu’une éducation de 
ce type aurait des conséquences politiques non négligeables. Éveiller chez le jeune 
élève une attention à son environnement architectural et urbain constituerait une tâche 
sans doute difficile pour les maîtres, même formés, mais pourrait faire progressivement 
des usagers de la ville et de l’architecture de véritables acteurs de leur environnement 
quotidien, lequel ne serait alors plus livré aux seuls architectes et aux édiles.
Je pense que la crise que traverse l’enseignement de l’histoire de l’architec-
ture aujourd’hui pourrait recevoir un début de solution si l’enseignement primaire et 
secondaire faisait une place à l’environnement architectural et urbain. J’ajouterai que 
l’évolution plutôt favorable à l’histoire de l’architecture que connaissent les écoles 
d’architecture aujourd’hui, où le niveau de l’enseignement théorique et historique s’est 
nettement amélioré, est un facteur positif.
D’une façon générale, l’importance démesurée que prend aujourd’hui l’étude 
de l’image au sein même de l’histoire de l’art ne fait que creuser un fossé entre elle 
et l’histoire de l’architecture qui est pourtant sa sœur jumelle. Il est d’ailleurs tout à 
fait éloquent de constater que les philosophes, les historiens ou les anthropologues, 
lorsqu’ils font un pas de côté, le font toujours du côté des images, jamais du côté de 
l’architecture. Les images se montrent sans doute plus dociles…
Vous vous êtes particulièrement intéressé au dessin d’architecture et, d’une façon 
plus générale, à la représentation comme à l’expérience de l’espace. Pouvez-vous en 
expliquer l’importance ?
Roland Recht. L’architecture a toujours été pour moi un objet étonnant, et par là-même 
passionnant, pour deux raisons majeures qui enjambent l’une et l’autre les délimitations 
historiques. Elle est d’abord, et je dirai par définition, indescriptible. Je me considère 
comme un nominaliste, c’est-à-dire que, pour moi, une œuvre d’art a besoin du lan-
gage pour exister. C’est grâce à lui qu’elle peut faire l’objet d’un récit – l’« histoire » 
de l’art – et ce qu’elle éveille en nous d’émotions ou de jugements esthétiques ne 
peut être communiqué que par le langage. Simultanément, nous devons faire l’aveu 
d’une impuissance à décrire l’œuvre d’art. Des philosophes comme Max Dessoir ou 
des historiens comme Erwin Panofsky ont bien pris en compte cette aporie en poin-
tant le fait que toute description est un regard biaisé, qu’elle implique une orientation 
de l’esprit, au fond qu’elle est déjà « interprétation ». On peut aussi substituer à une 
description une œuvre poétique : c’est ce que prônait le philosophe Karl-Philip Moritz 
dans sa critique de Winckelmann, en disant que seul un équivalent poétique était 
en mesure de rendre compte de la beauté d’une œuvre plastique. On pourrait aussi 
citer l’ekphrasis exemplaire de Diderot. Mais qui a su parler aussi remarquablement 
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de l’architecture ? Tant qu’il s’agit de mettre des mots sur les objets architecturaux, tout 
va bien. C’est la tension entre ces objets qui est intéressante, ce sont leurs interrelations 
qui façonnent un espace. 
L’architecture ne s’avère pas seulement indescriptible, elle se dérobe à toute 
construction narrative, sauf sous la forme d’équivalents. À mes yeux, il n’y a pas 
d’approche plus suggestive de l’espace que des récits littéraires qui mettent en œuvre 
une logique combinatoire, comme ceux d’Italo Calvino – par exemple ses Villes invi-
sibles de 1972 – ou encore La Bibliothèque de Babel, où Jorge Luis Borges imagine un 
dispositif qui repose sur la combinatoire et l’ars memoriae des anciens. Pour moi, tout 
espace dans l’architecture, mais aussi dans la nature, paysagère ou non, est, grâce aux 
objets architecturaux (ou naturels) qui le scandent, une sorte de théâtre de mémoire37. 
La mémoire repose sur un déploiement spatial.
Je disais que je voyais deux raisons à mon attirance pour l’architecture. 
La seconde est que l’architecture est le contenant de tous les contenants. Le livre, la 
sculpture, la peinture, les arts décoratifs, la musique trouvent leurs lieux d’élection dans 
l’architecture où elles déploient leurs pouvoirs imaginants. Temple ou cathédrale, villa 
ou palais, elle est par excellence le lieu où l’homme va à la rencontre des images, et 
de l’art. Tout aboutit à l’architecture. Et nous sommes tellement inclus nous-mêmes 
en elle, que nous ne lui accordons que peu d’importance comme nous attachons peu 
d’importance à nos vêtements, une fois choisis.
Et c’est là que je voudrais consa crer quelque attention à l’« espace38 ». C’est 
un mot-valise tout comme le mot « image ». Nous l’employons en lui attribuant les 
significations les plus diverses. Je me limiterai, en tant qu’historien, à une définition 
élémentaire : l’ensemble des intervalles créés par les objets architecturaux. Et par objets 
architecturaux, j’entends bien sûr les supports, les couvertures, les murs, les ouvertures. 
En parlant ainsi, je ne rends pas compte de toutes les qualités sensibles qui s’attachent à 
l’espace. Il peut donner un sentiment d’oppression ou au contraire de grande amplitude, 
etc. En histoire de l’art, il importe de ne pas adopter une définition « substantialiste » 
de l’espace, comme celle de Focillon – « l’espace de l’art est matière plastique et 
changeante » écrit-il dans Vie des Formes –, ni formaliste, comme celle de Wölfflin 
– chaque « style » historique modèlerait son propre espace. Le livre de Bruno Zevi, qui 
cherche à définir d’une façon très nuancée ce qu’est l’espace architectural, a joué un 
rôle décisif dans l’intérêt pour l’architecture chez les gens de ma génération : Zevi39 
était une figure d’intellectuel italien tout à fait typique, à la fois architecte, historien et 
critique, au ton incisif, militant, dirais-je. Et puis j’ai beaucoup appris auprès du grand 
médiéviste qui a été mon professeur, Louis Grodecki, qui possédait un sens de l’espace 
tout à fait exceptionnel. Je dirai enfin que c’est mon intérêt pour l’espace architectural 
qui a aussi porté mon attention vers les installations des artistes des années 1960-1970. 
Quand on s’intéresse à l’espace architectural, le musée devient un objet passion-
nant. Sa configuration détermine des lieux où les objets témoins du temps historique, 
tout comme dans l’analyse combinatoire des mathématiciens, ne peuvent être soumis 
qu’à un nombre limité de combinaisons spatiales.
À la différence des objets architecturaux, l’espace ne peut pas être représenté 
par le dessin. L’expérience que nous en avons est fondée sur la déambulation, les mou-
vements du corps, les changements de points de vue, mais aussi la lumière, l’odeur, 
les sons qui s’y propagent. Il doit y avoir nécessairement entre la pensée, d’une part, 
et ce qui va devenir le dessin des objets architecturaux, d’autre part, une interpolation 
qui suppose une conscience de l’espace reposant sur nos expériences antérieures. 
La phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty inclut ces deux questions – celle de 
l’interaction entre la conscience et le corps, et celle de la projection de formes hors 
du corps40. 
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D’où mon intérêt pour le dessin d’architecture 
(fig. 9). Dans l’absolu, une architecture élémentaire, 
même quelque peu élaborée, ne nécessite pas qu’on en 
dessine le plan et l’élévation. Dans l’architecture civile 
rurale ou urbaine d’autrefois, il faut imaginer des modes 
opératoires relativement simples qui permettent de passer 
d’un plan tracé au sol à l’élévation, sans outils conceptuels 
très pointus. Il en était sans doute de même pour l’archi-
tecture romane. Mais à un moment donné, l’établissement 
de plans, d’élévations, de sections s’est avéré nécessaire 
afin de rendre possible l’intelligibilité et la réalisation de 
structures de plus en plus élaborées : c’était le cas de 
l’architecture gothique. À partir de ces dessins remontant, 
pour les plus anciens conservés, au milieu du xiiie siècle, 
on peut entrer dans une opération mentale très complexe. 
Ce qui m’intéressait alors, c’était d’assister à la genèse de 
tout un processus de codification à l’aide duquel un architecte dessine simplement en 
un trait des formes en deux dimensions afin de suggérer des formes en trois dimensions. 
L’invention de ces dessins n’a pas seulement une signification épistémologique, elle 
marque aussi une mutation essentielle dans la sociogenèse du chantier : l’activité de 
l’architecte change, et son statut social en même temps. On assiste alors à la naissance 
de la figure moderne de l’architecte. Dorénavant, il consacrera plus de temps à ce travail 
qu’à la surveillance du chantier, qu’il va déléguer. Ces dessins vont avoir une double 
fonction : technique, je l’ai dit, et symbolique. Car il s’agit de faire aussi d’un dessin de 
façade, par sa dimension et par le soin mis à son tracé, une œuvre d’art qui devra séduire 
le commanditaire : la puissance épiscopale en représentation. Le dessin est également 
le véhicule des inventions formelles qui vont être transmises par le chantier à d’autres 
formes d’art : c’est cette fonction que j’ai voulu, entre autres, illustrer dans mon exposition 
sur « Les bâtisseurs de cathédrales », en 198941 (fig. 10). Enfin, dans les années 1960, 
mon intérêt pour le dessin d’architecture a été en quelque sorte stimulé par l’importance 
que lui accorde un architecte comme Aldo Rossi en tant qu’outil théorique et critique, 
mais aussi historique puisqu’il travaille sur la ville en tant que superposition de strates.
Le rapport entre conception et perception des formes et des volumes a-t-il été transformé 
par les technologies informatiques ? L’usage de la « réalité augmentée » au sein des 
monuments vous semble-t-elle utile (dans le contexte de l’évolution des politiques et 
des idées patrimoniales) ?
Roland Recht. Il est évident que les restitutions en trois dimensions des monuments 
anciens mettent à la disposition des chercheurs, des étudiants, des outils qui enri-
chissent le processus cognitif et qui modifient notre recours à l’imagination. C’est notre 
perception de la représentation tridimensionnelle qui change lorsque nous voyons 
un monument de l’intérieur et que nous pouvons le faire tourner sur un axe virtuel 
de 90 ou de 360°. Reconstituer un monument en ruine devient ainsi une opération 
relativement aisée et d’un intérêt archéologique indéniable. 
La réalité augmentée est une autre chose. Certaines de ses applications, dans le 
domaine de la chirurgie par exemple, vont permettre des avancées considérables. Dans 
le domaine patrimonial, nous assistons au début d’une redéfinition du « culte moderne 
des monuments ». Par exemple, les travaux du centre de recherche Inria de Bordeaux 
développent le programme Manao selon le principe dit de « la lampe torche magique » 
9. Villard de Honnecourt, 
vue intérieure d’une chapelle de 
la cathédrale de Reims, vers 
1220-1230, encre sur parchemin, 
Paris, BnF, département 
des Manuscrits, Fr. 19093, 
fol. 30vo.
10. Vue de l’exposition 
« Les Bâtisseurs de cathédrales », 
 à Strasbourg, Ancienne Douane, 
en 1989.
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qui permettra de voir un objet placé dans une vitrine de musée sans le toucher, mais 
avec plus de détails – avec sa polychromie primitive – que ne peut en voir le visiteur 
aujourd’hui. Le Allard Pierson Museum, aux Pays-Bas, a utilisé ce procédé. C’est un 
exemple parmi d’autres augmentant fondamentalement l’expérience cognitive, et qui 
donne une idée de ce que pourra devenir l’exploitation du patrimoine monumental 
dans l’avenir. Mais pour en revenir à Merleau-Ponty et à sa Phénoménologie de la per-
ception, comment le corps et notre cerveau réagissent-ils à ces machines qui annulent 
la distance ? Comment le corps immobile vit-il ses déplacements et mouvements 
virtuels ? Le mathématicien Henri Poincaré a, dès le début du siècle dernier, insisté 
sur l’importance du mouvement dans la perception de l’espace : l’homme astreint à 
l’immobilité ne connaîtrait tout simplement pas l’espace. Plus d’un siècle plus tard, 
avec les importants progrès accomplis, grâce aux neurosciences, dans la connaissance 
du cerveau et des réseaux cérébraux qui rendent compte de cette perception, que pou-
vons-nous dire sur la différence entre la perception, par un même sujet, d’un espace 
réel et celle d’un espace « réellement augmenté » ? Je ne saurai bien sûr répondre à 
cette question. Mais je reprendrai volontiers la phrase de Georges Pérec que j’avais 
citée dans mon introduction au symposium organisé avec Alain Berthoz au Collège de 
France : « Vivre, c’est passer d’un espace à un autre, en essayant le plus possible de ne 
pas se cogner42. » Si cela ne vous semble pas trop trivial, ce sera aussi ma conclusion.
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